2026.06.17 她被墮胎的兒子正在治癒她的肝臟

她被墮胎的兒子正在治癒她的肝臟

微嵌合現象的奇蹟，以及這對代孕產業的意義

作者：Josh Wood
日期：2026年4月16日
來源：Them Before Us “Her Aborted Son Was Healing Her Liver”

C型肝炎正在緩慢地摧毀肝臟，就像水破壞木頭一樣，並非一朝一夕，而是歷經多年，且在病情惡化前通常難以察覺。在切片檢查室裡的這名婦女感染了該病毒，她有注射毒品的歷史，而她的肝臟正訴說著這兩段過去。她的醫生們正試圖了解肝臟受損的程度，以及治療是否有所幫助。他們取出了組織樣本，在螢光顯微鏡下進行製備，並開始檢查細胞。
他們所看到的現象令人匪夷所思。他們的玻片上似乎充滿了男性細胞，其形態完美，且與周圍的肝臟組織毫無區別。
研究人員需要知道這些細胞是從哪裡來的。男性的 DNA 不會平白無故出現在女性的肝臟中，可能的解釋少之又少。他們收集了她的病史。她有一個在世的兒子。他們檢測了他的 DNA，結果並不符合。她曾流產過兩次；研究人員也追踪了這兩位父親，同樣沒有找到符合的結果。她還曾接受過兩次選擇性墮胎。他們也追踪了那兩位父親。分子生物學證據指向其中一人是最有可能的來源。她受損肝臟中的男性細胞，來自於一個她在 19 年前選擇終止懷孕的兒子。
他從未呼吸過一口氣。他從未擁有過名字。但近二十年來，他的細胞顯然一直存活在她的體內；當她的肝臟開始衰竭時，他的細胞便前往該處，轉化為肝臟組織的形態與功能，並開始運作。
她所墮胎的這個孩子的細胞，正跨越歲月來治癒她的身體。儘管他沒有獲得活下去的機會，但他正以自己唯一能做的方式，試圖為他的母親帶來一線生機。

這種現象

研究人員於 2002 年將此研究發表在《肝臟學》（Hepatology）期刊上。他們將這些細胞描述為潛在的「組織修復替代來源」。他們稱這是首例有記錄的、與傳染病相關的胎兒細胞微嵌合體（fetal cell microchimerism）案例，並表示若此發現能被複製驗證，將具有重大意義。
在當時，這引發的疑問遠比解答還要多。

這種情況發生的頻率有多高？
這些細胞還可能出現在其他什麼地方？
它們實際上在做什麼？

接下來他們所揭示的真相，徹底改變了科學家對懷孕的既有認知。
胎兒微嵌合體（fetal microchimerism）是一種大多數人從未聽說過的現象。在懷孕期間，少量的胎兒細胞會穿過胎盤並進入母親的血液循環。它們隨之循環，然後找到某個地方著陸。研究人員在母親的心臟、肝臟、大腦、甲狀腺、腎臟、骨髓、皮膚和肺部都發現了它們。它們並不會保持普通細胞的狀態；它們會進行分化，轉化為其周圍任何組織的特徵。落入肝臟的胎兒細胞會開始表現得像肝臟細胞；而到達心臟的胎兒細胞，顯然可以開始像心臟細胞一樣跳動。
而且它們會住下來。在孕育過兒子的女性體內，研究人員可以在母親的組織中檢測到 Y 染色體的 DNA，其存在時間不是幾週或幾個月，而是幾十年。2004 年發表在《柳葉刀》（The Lancet）上的一項研究發現，在最後一次懷有男嬰已超過五十年的女性骨髓中，仍能檢測到胎兒幹細胞。當研究人員對 32 歲至 101 歲之間的女性大腦進行屍體解剖時，他們在 63% 的樣本中發現了她們孩子的 DNA。大腦中攜帶孩子細胞的最年長女性為 94 歲。她可能自兒子出生的那一年起就一直攜帶著這些細胞，直到她離世時，她的體內依然留有他的一部分。
這種交換也是雙向的。母親的細胞也會進入胎兒體內，嵌入孩子發育中的組織，並在出生後存活多年。2022 年的一項研究發現，在小鼠實驗中，母親的細胞會進入胎兒的大腦並幫助建構其結構，它們不是偶然的過客，而是積極的參與者。換句話說，從懷孕極早期開始，母親和她的孩子就處於一種彼此扶持、錯綜複雜且共生的關係中，而這種關係是兩者都無法控制的。這個過程在母親甚至還不知道自己懷孕的前幾週就已經開始，且不會隨著懷孕的結束而終止。
關於胎兒細胞用途最令人震驚的證據與心臟有關。每年有數千名懷孕和產後的女性會患上周產期心肌病變（peripartum cardiomyopathy），這是一種在懷孕期間或產後不久發生危及生命的心臟衰竭。對於大多數經歷這種心臟危機的人來說，結局是悲慘的：器官移植或更糟。但對於這些女性來說，卻發生了不一樣的事情。她們當中大約有一半的人康復了，這是醫學上所有心臟衰竭人群中最高的康復率。多年來，沒有人能解釋其中的原因。

媽媽的基因

紐約西奈山醫院的心臟科醫生Hina Chaudhry認為她找到了答案。記者Abigail Tucker在為她的著作《媽媽的基因》（Mom Genes）進行研究時，訪問了Chaudhry的實驗室，並親眼見證了這項研究。在以手術誘發懷孕小鼠心肌梗塞後，發現胎兒細胞會特異性地遷移到受損部位，並分化為心肌細胞、平滑肌細胞和內皮細胞。這些細胞並非隨機分散，而是鎖定了受損區域。在 2019 年發表於《美國國家科學院院刊》（PNAS）的一項研究中，她的實驗室確定了負責此過程的特定細胞類型：Cdx2 胎盤幹細胞。每一隻接受這些細胞的小鼠，其中樞心臟功能都得到了顯著改善；而每一隻對照組的小鼠都走向了心臟衰竭。Chaudhry將這些細胞描述為像「熱追蹤飛彈」一樣移動。Tucker描述了觀看Chaudhry播放實驗室影片的情景：培養皿中的胎兒細胞被標記了綠色螢光蛋白，因此在螢幕上閃閃發光。當Chaudhry按下播放鍵時，那些細胞產生了脈動。它們在跳動。
研究人員認為，這解釋了臨床醫生多年來在女性身上觀察到卻無法解釋的現象。胎兒細胞在不同物種間都表現出這種一致的行為，它們會自動導向受傷部位，並分化為母親最需要的組織。Tucker報導了Chaudhry坦率的發言：
「胎兒的設計是為了保護母親（對其自身存活最重要的生物體）。」
如果她是對的，那麼自人類有歷史以來，嬰兒就一直在拯救母親的生命，而我們現在才開始理解這一點。
所有這一切（肝臟、心臟、大腦中留有孩子細胞的 94 歲老婦人）都指向了一個生物學現實：這比大多數人被告知的還要更加不可思議、更加親密。母親和孩子並不是恰好在九個月內共享同一個空間的兩個獨立生物體。在細胞層面上，他們之間存在一種永久性的交換。在懷孕結束後的很久以後，他們依然在互相建立、互相治癒、互相扶持。而這項科學，對一個非常龐大且利潤豐厚的產業構成了直接威脅。

對代孕的影響

代孕產業的核心營銷主張（存在於各地診所和仲介機構的網站上）是：妊娠代理孕母（gestational carrier）與她所懷的孩子沒有任何生物學上的聯繫。

Shady Grove Fertility 告訴潛在的代孕者，代理孕母「與孩子絕無生物學或遺傳學上的關係」。她「僅僅是以子宮提供一個滋養的環境」。
American Surrogacy 聲稱：「代孕者與孩子沒有生物學上的關係。她為寶寶的成長提供了滋養環境，但她不會傳遞自己的 DNA。」
Circle Surrogacy：「妊娠代理孕母是指一名婦女為一個與其沒有遺傳關係的人懷孕的行為。」
NW Surrogacy Center：「妊娠代孕者與孩子沒有任何遺傳關係。」

這些言論旨在發揮法律和情感上的作用。它讓預期父母（intended parents）確信寶寶完全屬於他們；它讓代孕母確信放棄撫養權將會是乾乾淨淨的；它使得合約具有強制執行力。它將孕育孩子九個月的過程簡化為一樁可以談判、購買並轉身離開的交易。
然而，胎兒微嵌合現象並不在乎合約。即使代孕母親懷的胚胎與她本人沒有基因關聯，她仍然會與胎兒交換細胞。這種機制是透過胎盤運作的，而非透過遺傳。她的細胞會進入寶寶體內，寶寶的細胞也會進入她體內。它們可能會嵌入她的大腦、心臟、骨髓中，並留存數十年。根據合約義務，孩子將會離開。但那個孩子的一個活生生的片段（其自身的細胞）卻不會離開。
生物哲學家Margrit Shildrick於 2022 年發表了一份針對微嵌合體與代孕法律的全面分析，她得出結論，這項科學：
「可能需要對妊娠代理孕母與發育中的胎兒及隨後出生的孩子之間的關係進行徹底的反思。在這兩種情況下，懷孕和分娩的過程顯然做出了遠超於僅僅提供滋養環境的貢獻，並將對母親和孩子產生持續性的影響。」
哥倫比亞大學的生物倫理學家John Loike和Ruth Fischbach早在 2013 年就提出，代孕的知情同意書應包含目前對微嵌合體的科學理解，並且「代孕者與胎兒之間建立了親密的生物學聯繫，這改變了我們對妊娠代孕的認知。」
整個妊娠代孕產業都建立在一個單一的前提之上：代孕者與她所懷的孩子之間沒有實質性的聯繫。這不僅僅是一種行銷手段，儘管它確實包含行銷成分。該安排的整個倫理和法律架構都取決於這個前提是否成立。因為如果他們之間存在重大、親密的生物學關係；如果母親和孩子正在交換影響大腦發育並能留存數十年的細胞；如果子宮中形成的連結絕非僅僅是九個月的臨時住所，那麼切斷這種連結就不是一樁乾淨的交易。這是一種失去。他們之間的聯繫越緊密，當他們被分開時，孩子面臨的失落就越大。
如果微嵌合體正向我們展示這種聯繫比任何合約預期的都要深，那麼這個產業最不希望被問及的問題就變得不可避免：這種分離會讓孩子付出什麼代價？如果代孕者的細胞正在建構那個寶寶發育中的大腦結構；如果當她放棄一個自己將攜帶其細胞數十年、且體內也攜帶著自己細胞的嬰兒時，有某種東西被中斷了；如果孩子將用一生去感受一種法律堅稱從未存在過的缺失連結，那麼，也許這種安排並不像那些從中獲利的人所說的那樣乾淨、符合倫理且毫無複雜性。
微嵌合現象從細胞層面揭示了，對於母親和她所懷孩子之間真正發生了什麼，我們根本一無所知。這種關係比我們想像的要複雜無數倍、更具世代性、也更具戲劇性。我們才剛剛開始理解它。而這對於一個商業模式建立在「讓我們永遠不要完全理解它」之上的產業來說，是一個巨大的問題。
孩子是代孕產業最不願意討論的人。代孕者的細胞在妊娠期間進入了那個寶寶的體內。它們可能正在形塑該孩子的大腦發育。在大多數情況下，孩子長大後，永遠不會認識那位孕育的女性。代孕合約將宣布他們是陌生人。然而，那位女性的細胞可能會在孩子的體內存活數十年，而孩子的細胞也會活在她的體內，科學將說出法律所不願承認的事實。
您可以對墮胎持有任何您想要的觀點。
您可以對代孕持有任何您想要的觀點。
但對於生物學事實，並不存在個人觀點。
2002 年《肝臟學》研究中的那名婦女，可能不想將她墮胎的兒子視為一個生命。她可能沒有將自己的懷孕視為神聖的連結、相互依存的關係，或是一個他們藉此互相扶持的共生關係。她未能履行這份契約中屬於她的部分（去保護他並承認她所孕育之生命的神聖性），而這並沒有改變她的身體已經啟動的機制。生物學不需要等待許可。它持續地延續。
她和她的兒子共享了人類已知最複雜、最奇妙的關係之一，這種親密感在受造界的其他任何地方都不存在。在子宮中形成的連結創造了一種我們才剛開始理解的聯繫。而這正是這個年產值 50 億美元的代孕產業想要確保你繼續稱他們為陌生人的真正原因。

最新消息News

2026.06.17 她被墮胎的兒子正在治癒她的肝臟

相關連結

相關連結